Capita a tutti di vivere quei cinque secondi tra il sogno e l’essere svegli in cui non capisci a quale realtà appartieni. Nel mio caso la sensazione di appartenenza più prolungata e ripetuta che ho provato è stata sempre quando parlavo con mia madre. Se quegli istanti al risveglio durano una frazione di secondo, nel caso delle risate con mia madre, del trenino fatto in corridoio tra la camera e il bagno, ho sempre avuto la sensazione che il sogno fosse la realtà e la realtà il sogno, molto molto più concretamente di tutto il resto, al punto di arrivare ad alzarmi persino dal letto, con un saltino, perché il mio letto è alto, e chiedermi a lungo come stavano le cose.
La ripetizione di certi sogni poi è diventata per me una coccola, una copertina, un nido.
Sogno anche spesso alberghi e case, cassapanche che nascondono camere, bagni dietro un armadio a sei ante, pareti curve come case di Barbapapa e ascensori di vetro trasparente con corrimano dorati, castelli come quelli di Hogwarts e le scale di Hescher.
Ogni tanto sono nei sogni di qualcun altro.
Mi ha scritto qualche giorno fa dicendomi di avermi sognata, che era un sogno strano: davo alla luce un bambino ed ero felice. Dice che ero bellissima, come non mi aveva mai vista. Non sa se era lui il padre, ma anche lui era felice. Era un bel sogno.
I suoi genitori hanno una casa con tante camere collegate in modo strano. Una camera da letto ha due porte, una delle quali dà nel bagno, che però è ad un piano più sotto.
Quella casa è come quelle dei miei sogni.
E’ sabato. Ho dormito molto bene e mi sono svegliata con la sensazione di aver sempre saputo come certe storie andranno. Certe scuse, certi incontri, come se sapessi che è solo questione di tempo. Nel frattempo bevo un caffè e mi godo la vita, come in un romanzo.
E’ primavera.
Mancano solo i baci, che mancano.
<em>Soundtrack: <a title=”Pearl Jam Oceans” href=”https://www.youtube.com/watch?v=4WOk7UNAvOw&feature=kp” target=”_blank”>Pearl Jam – Oceans</a></em>